
tage social et « génère des communautés d’interprétations différentes11 ». Comme
la lecture pour De Certeau, cette pratique de visionnage est à la fois une modalité
de créativité quotidienne, tactique et dispersée, une production à part entière, une
pratique propre de l’espace, une performance opérationnelle, une geste de l’œil,
« un art de combiner indissociable d’un art d’utiliser12 ».
Les cinéastes dont nous allons parler sont familiers de cette logique puisqu’ils

sont tout d’abord des utilisateurs de représentations qui circulent en ligne. Ils les
manipulent, sans en être les producteurs, en tant que pratiquants, et leurs manières
de faire, dirait De Certeau, sont transgressives, ironiques, des « trouvailles jubi-
latoires, poétiques autant que guerrières13 ». En braconniers, transhumants et chas-
seurs parmi les steppes médiatiques, ils accomplissent des dérives à travers le web
comme l’œil du lecteur se promène et danse à travers la page. En effet, comme le
lecteur-braconnier, ils s’emparent d’un système de signes iconiques – « réserve de
formes qui attendent du lecteur leur sens14 » – et ils les « détachent de leur origine »
puis en « combinent les fragments15 » pour enfin, effectivement, produire le film,
caractérisé par une énonciation parfois collective, en constant dissensus, et tou-
jours par une poésie engagée politiquement.

II. IMAGINER : MARGE D’INDÉTERMINATION ET IMAGINATION TECHNIQUE
The Vanishing Vanishing Point (2015, 27 minutes) est un film des artistes israé-
liens Effi & Amir composé principalement d’images de Google Maps et de car-
tons. Ils utilisent Google Maps et Google Street View comme machines de
voyage dans le temps, d’accès à des dimensions parallèles, à des temporalités et
des espaces hétérogènes. En réinventant l’usage premier de ces dispositifs tech-
niques, ils construisent une critique de la prétendue impartialité et objectivité
de ces technologies de mise en carte du territoire. Le film met en lumière la
condition complexe de l’immigré, du déraciné, dans l’espace soi-disant ac-
cueillant et hospitalier d’Europe, à travers la métaphore d’un olivier planté dans
le parc Léopold à Bruxelles, à côté du Parlement européen – ce « cœur de verre »
de l’Europe – en mémoire du président israélien et Prix Nobel de la paix Yitzhak
Rabin. L’olivier, qui finit par mourir après quelques années en raison d’une ac-
climatation fragile à la suite de sa transplantation du sol méditerranéen, sert aux
artistes à illustrer l’impossibilité de l’intégration des immigrants sur un sol étran-
ger, eux-mêmes ayant déménagé à Bruxelles à peu près en même temps que
l’arbre était transplanté.
En cherchant des images de l’olivier, ils découvrent qu’il est toujours vivant

sur les images de Google Street View, mais qu’il est mort sur Google Maps, où
seule sa trace subsiste sur la pelouse. La persistance absurde et quelque peu énig-
matique de l’olivier dans Street View montre la désynchronisation entre les deux
réalités montrées par Google, entre lesquelles s’ouvre une distance où la dispari-
tion a eu lieu, un événement qui reste hors champ, représenté seulement en négatif,
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par son absence. Le déracinement
de l’arbre est celui des artistes. La
carte nous parle des modalités de
relation et d’occupation du terri-
toire, du sol, dans sa dimension la
plus matérielle et tellurique,
concrète et physique, malgré la vir-
tualité des pixels qui composent les
images. Les artistes attaquent la
transparence et la neutralité suppo-
sées de la carte qui dissimule son
esprit et ses valeurs colonialistes, et
ils ajoutent un soupçon sur sa per-
manence et sa stabilité, c’est-à-dire
sur son indifférence aux infimes
contingences du réel. Ainsi, les ci-
néastes complètent la carte avec des
vidéos de l’olivier enregistrées par
leurs soins, lui donnant mémoire et
perspective historique, palliant son
amnésie mécanique. En fait, la fu-
ture machine de vision décrite par
Virilio  incarnait déjà une cécité, « la
reproduction d’un intense aveugle-
ment, aveuglement qui deviendrait
une nouvelle et dernière forme
d’industrialisation : l’industrialisa-
tion du non-regard16». C’est préci-
sément cet aveuglement-là qu’Effi
& Amir rendent sensible en livrant
un contre-plan à l’outil de carto-
graphie, en figurant précisément le
hors-champ qu’il incarne dans la
cosmovision idéologique que lui-
même véhicule. Cette esthétique
critique du numérique leur permet
de lire à l’intérieur d’une machine
les présupposés idéologiques qui y
sont incorporés.
Pour que la carte soit absolue,

qu’elle s’adresse à tous, qu’elle
sache tout, elle doit effacer toute as-
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périté afin de produire une vision homogène, solide et continue du réel. Mais en
se focalisant sur les glissements, sur les éclats qui lui échappent, sur ses disconti-
nuités et ses ruptures, sur « les fissures et les lacunes des technologies d’imagerie
et cartographie de Google17 », The Vanishing Vanishing Point démonte la fiction
illusoire et naïve de l’omniscience impartiale de la carte et rend manifeste les limites
de ce monde qui n’est que « surface » sans « fond », comme écrivent les cinéastes.
Crevasses qui se retrouvent, par exemple, dans les interstices et les jonctions des
photographies qui composent Google Street View sur lesquelles Effir & Amir ar-
rêtent leur attention et leur regard : les contours des choses s’effacent, le monde
devient masse floue de couleurs et de formes abstraites, expérience plastique, ou
encore une figure humaine amputée de ses jambes flotte en apesanteur sur le sol.
La mise en mouvement, par un simple clic, à l’intérieur de cet espace numérique
devient un voyage psychédélique à travers une réalité déformée, défigurée, tou-
jours en transition. La réalité est fragmentée et déformée par l’intelligence artifi-
cielle qui joint deux images pour générer un espace tridimensionnel, la précision
mathématique de l’algorithme révélant ainsi ses failles. C’est cette même intelli-
gence artificielle qui efface de la carte les visages capturés à leur insu par la caméra,
transformant chaque figure humaine en un possible suspect, témoin, complice ou
coupable sans identité dans ce théâtre criminel de la carte, avec son esthétique fo-
rensique au sein de laquelle « tout le monde est témoin, tout le monde est sus-
pect18 ». Les artistes identifient tout ce que la machine impartiale se doit de cacher.
Cependant, en montrant la politique sous-jacente à la carte, ils pointent du doigt
sa complicité avec le pouvoir, avec l’oppression et avec les causes de cette violence :
l’œil mécanique se révèle ainsi colonisateur, complice et autoritaire, système de
visualité19 envahissante, despotique.
À propos de la dimension idéologique des machines, le philosophe Gilbert Si-

mondon a pensé la relation des êtres humains avec les objets techniques en évitant
une conception purement utilitaire et utilitariste de ceux-ci – objets qui, selon lui,
dans notre culture, sont considérés à tort comme « dépourvus de vraie significa-
tion20 ». En outre, Simondon parle de la « marge d’indétermination » d’un objet
technique : sa capacité à permettre à l’inventivité et à la créativité de chaque sujet
de se développer plus ou moins au moment de son utilisation. Effi & Amir font
abstraction de l’utilisation première de Google Maps et Google Street View –
s’orienter, localiser une adresse concrète ou trouver l’itinéraire plus rapide pour
y parvenir. Ils ont vu dans ces outils une source précieuse d’images du réel, une
archive dynamique et autogénérative où puiser la matière première de leur film.
Ils ont trouvé le moyen de détourner la technique en réaménageant les appareils
numériques de manière inventive et à des fins esthétiques et politiques, d’exécuter
donc une réappropriation de l’outil technique pour le mettre au service d’une écri-
ture artistique capable de dévoiler la signification de l’objet technique, c’est-à-dire
l’idéologie contenue dans son esthétique (à savoir, selon Simondon, dans son fonc-
tionnement). Malgré la forte automatisation et surdétermination d’une application
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comme Google, le geste technique des cinéaste, usant de leur imagination tech-
nique, a réussi à pénétrer et élargir sa marge d’indétermination.De cette manière,
ils ont actualisé une virtualité de la machine qui a pris forme dans le film : Google
Maps comme caméra de tournage documentaire, comme machine de vision pri-
vilégiée sur le réel, Google Maps comme scénario et espace d’un discours poli-
tique.
Effir & Amir ne font pas de capture d’écran numérique mais filment leur écran

d’ordinateur avec une caméra. Ce geste filmique révèle les pixels de cet écran d’or-
dinateur de manière beaucoup plus visible, et avec les sons diégétiques des clics
de la souris, souligne la position située de l’utilisateur de ces plateformes, de l’in-
ternaute devant son ordinateur, de l’être humain devant la machine, du citoyen
démuni face à l’entreprise privée colossale. En réalité, ce que les artistes génèrent
est un regard civil critique, collectif et public, qui fait dire à la carte tous ses secrets,
ses atrocités, en la disséquant, en l’examinant en détail : « Un regard civil pluriel
est nécessaire pour mieux naviguer et comprendre les multiples événements de la
photographie dans les systèmes d’images composites tels que le logiciel de carto-
graphie de Google21 ».
Cette ouverture à des usages critiques des systèmes technologiques produite

par le travail d’Effi & Amir contourne, détourne, dérive les emplois des techniques
afin de donner réponse au « problème de surdétermination des œuvres par les
 outils mis à disposition des artistes22 » . Tout comme le bricoleur, ces artistes s’ar-
rangent avec les moyens du bord, font avec : ce qui compte n’est pas la sophisti-
cation technologique des outils mis en œuvre, mais le débrouillage, l’intuition et
la sensibilité au sens et aux affects.

III. BRICOLER : LE BRICOLAGE CONTRE LE MYTHE DU PROGRÈS
Qualifier les artistes comme Effi & Amir de bricoleurs, c’est lier la capture d’écran
à l’histoire du cinéma même : déjà au début des années 1940, André Bazin affirmait
que le cinématographe était une invention des bricoleurs23. À l’inverse de l’ingé-
nieur, le bricoleur ne poursuit pas un projet prédéterminé mais est capable, au
contraire, de réaliser différentes tâches avec un ensemble fini d’outils et de maté-
riaux hétérogènes, ensemble dont il dispose parce qu’il l’a dans un premier temps
entretenu « avec les résidus de constructions et de destructions antérieures »,
comme le décrit Claude Lévi-Strauss24. Le bricoleur travaille et produit avec des
éléments qu’il cumule, avec lesquels il engage « une sorte de dialogue, pour ré-
pertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble peut
offrir au problème qu’il lui pose25 ». Cet ensemble de matériaux pourrait être as-
similé à l’ensemble de vidéos que le cinéaste Philippe Rouy a accumulées dans son
ordinateur sous la forme d’une archive personnelle, afin de réaliser le film 4 bâ-
timents, face à la mer (2012, 46 minutes), le premier volet de sa trilogie sur l’ac-
cident de mars 2011 dans la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Le problème
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